妻手术后渐渐恢复,能坐起,能接听电话,失明眼睛能看药名读剂量了。我想给她买个称心的手机,和她提过一次,问她喜欢什么样手机,她说,“我现在也用不着手机,别买了。要买的话,就买便宜的吧,就打电话就行。”其实她的手机手术前就不好用,总出毛病,屏还小,字不易看。手术花了许多钱,她更不想再花钱。
家里家外,生活工作一起忙,我就把这事或忘或放下了。一天,孩子的手机坏了,坏到不能使用了,修了多次,明天他要去外地了,我忙挤时间和他到市里一繁华区的电脑城。找到专修店,换件修理,修了四十多分钟,等的时间里我看了柜台手机,特意看女式手机,有的型号反复调换,让服务员电话请示,从库存里又拿许多款式机型颜色,还是没有中意的。等修完孩子的手机,我们到更大的店堂,走了很多时间,终于选了一款手机,字大的,看得清楚,彩屏触摸(那时刚时兴),手写输入,外壳是藕荷色……关键是能让亲戚朋友与她交谈,充满情趣,鼓舞她……
孩子在一旁不上心,不帮忙,我忙得眼睛和头都晕了,才罢了,又塑封上膜才打道回府。
来时孩子有说有笑,回去孩子没了言语,偶或叹叹气“没……意思”,眼睛一直看着车窗外。
到了家,叫妻快来,先拿给赠品,后拿出手机,一看她的眼神和光彩,就知道买对了,买到了她的心里。我很高兴自己有眼力,又让她欣喜一次,就不听她其它的如不该花钱买这么贵的一席话。我以前每次出差,都给她买些东西,算计一下车票等支出,把身上带的钱全给她买东西,回家所剩无几。她每次出门,也精心买好多东西,和我一样不舍得为自己买什么东西;与我不同的是,她每次侧重在孩子,为孩子买最好的东西,有时贵得回家后每次看到不由得对我努嘴叹息。我选的东西她都很珍惜,也特满意。一次我去上海,那是电视发射塔修到一半的时候,从外滩走到南京路,一家一家商铺看,特意跟同行的女人们一起走,女人的东西女人选嘛,可是走了半天也没有中意的。她们留意停留的地方,往往是我没兴趣不满意的。在晚上我一人“逛”商店,终于选到一件连衣裙。那真是“雅量高致”,也是好价钱,花了我两个月的工资数吧。妻穿上,镜子前照,声音与裙摆一起音乐般飞扬。那件衣服淡雅明净,她爱穿,是照片中次数最多的服装。人最不易的,最感动的,是想说没说出的愿望实现了。因为那是一种体贴,一种记挂,一种默契,一种灵犀——二人共同的不用言语表达的东西……
();() 我让妻用手试着在手机屏上写字,叫孩子来帮,他却回自己屋去了。妻悄悄提示我,我才在意孩子的情绪。想起路上孩子说过挣钱后也买一个这样的手机。
晚上我与孩子出去长谈,告诉他他母亲的病情,不知老天给她有多少时光。孩子哭了。其实,孩子很有“孝心”。记得他小的时候,家楼门停一台车,我们议论这车,称赞车的外观,尽管了解的并不多,只是喜爱,孩子仰头说:我长大了挣钱了,给你们买车,买这样的车……孩子大了,应该及时与他交流,让他知道和承受。不知道真实情况,人无法长大。我不该把他当作孩子,本以为要保护他少受痛苦折磨,一切由自己来承受,但是孩子的情感无从升华。
我对孩子说:“爸爸很抱歉,给妈妈买手机没有想到旁边的你。你为什么不说呢?”“我……知道手机得很多钱……只是爸爸为什么就不问问我呢,就一句话。”
人,做一件事要考虑相关人的心理,照顾别人的感受,也许只是一句问询的话,就多了理解支持。“这点,你我都要记住。”孩子深深地点点头。
第二天我为妻续交了话费。回家,看妻靠在窗边,手在屏上书写,喜爱之情溢于脸上。她看见我,忙招手,说:我觉得,孩子喜欢这手机,这样,你去把机壳换成灰色或蓝色,这手机给他用吧。
();() 我无语。