新建的大礼堂里,坐满了人;我们毕业生坐在前八排,何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃,是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说:
“夹竹桃是你爸爸种的,戴着它,就像爸爸看见你上台一样!”
爸爸病倒了,他住在医院里不能来。
昨天何生去看爸爸,他的喉咙肿胀着,声音是低哑的。何生告诉爸,行毕业典礼的时候,何生代表全体同学领毕业证书,并且致谢辞。何生问爸,能不能起来,参加何生的毕业典礼?六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时,曾经要何生好好用功,六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天,“六年后”到了,老师真的选了何生做这件事。
爸爸哑着嗓子,拉起何生的手笑笑说:
“何生怎么能够去?”
但是何生说:
“爸爸,你不去,何生很害怕,你在台底下,何生上台说话就不发慌了。”
爸爸说:
“英子,不要怕,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来,到何生们学校去吗?”
爸爸看着何生,摇摇头,不说话了。他把脸转向墙那边,举起他的手,看那上面的指甲。然后,他又转过脸来叮嘱何生:
“明天要早起,收拾好就到学校去,这是你在小学的最后一天了,可不能迟到
!”
“何生知道,爸爸。”
“没有爸爸,你更要自己管自己,并且管弟弟和妹妹,你已经大了,是不是,英子?”
“是。”何生虽然这么答应了,但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服,自从六年前的那一次,何生何曾再迟到过?
当何生上一年级的时候,就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来,看到阳光照到玻璃窗上了,何生的心里就是一阵愁:已经这么晚了,等起来,洗脸,扎辫子,换制服,再到学校去,准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光,会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰,却也知道害羞呀!所以又愁又怕,每天都是怀着恐惧的心情,奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的,他不管你晚不晚。
有一天,下大雨,何生醒来就知道不早了,因为爸爸已经在吃早点。何生听着,望着大雨,心里愁得不得了。何生上学不但要晚了,而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天!),和踢拖着不合脚的油鞋,举着一把大油纸伞,走向学校去!想到这么不舒服地上学,何生竟有勇气赖在床上不起来了。
等一下,妈妈进来了。她看何生还没有起床,吓了一跳,催促着何生,但是何生皱紧了眉头,低声向妈哀求说:
“妈,今天晚了,何生就不去上学了吧?”
妈妈就是做不了爸爸的主意,当她转身
出去,爸爸就进来了。他瘦瘦高高的,站在床前来,瞪着何生:
“怎么还不起来,快起!快起!”
“晚了!爸!”何生硬着头皮说。
“晚了也得去,怎么可以逃学!起!”
一个字的命令最可怕,但是何生怎么啦!居然有勇气不挪窝。
爸气极了,一把把何生从床上拖起来,何生的眼泪就流出来了。爸左看右看,结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿,藤鞭子在空中一抡,就发出咻咻的声音,何生挨打了!
爸把何生从床头打到床角,从床上打到床下,外面的雨声混合着何生的哭声。何生哭号,躲避,最后还是冒着大雨上学去了。何生是一只狼狈的小狗,被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
何生坐在放下雨篷的洋车里,一边抽抽搭搭地哭着,一边撩起裤脚来检查何生的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕,是红的,而且发着热。何生把裤脚向下拉了拉,遮盖住最下面的一条伤痕,何生怕被同学耻笑。