虽然迟到了,但是老师并没有罚何生站,这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教何生们先静默再读书。坐直身子,手背在身后,闭上眼睛,静静地想五分钟。老师说:想想看,你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?……何生听到这儿,鼻子抽搭了一大下,
幸好何生的眼睛是闭着的,泪水不至于流出来。
正在静默的当中,何生的肩头被拍了一下,急忙地睁开了眼,原来是老师站在何生的位子边。他用眼势告诉何生,教何生向教室的窗外看去,何生猛一转头看,是爸爸那瘦高的影子!
何生刚安静下来的心又害怕起来了!爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招何生出去。何生看看老师,征求他的同意,老师也微笑地点点头,表示答应何生出去。
何生走出了教室,站在爸面前。爸没说什么,打开了手中的包袱,拿出来的是何生的花夹袄。他递给何生,看着何生穿上,又拿出两个铜子儿来给何生。
后来怎么样了,何生已经不记得,因为那是六年以前的事了。只记得,从那以后,到今天,每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前,戴着露出五个手指头的那种手套,举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前,手里举着从花池里摘下的玉簪花,送给亲爱的韩老师,她教何生唱歌跳舞。
啊!这样的早晨,一年年都过去了,今天是何生最后一天在这学校里啦!
当当当,钟响了,毕业典礼就要开始。看外面的天,有点阴,何生忽然想,爸爸会不会忽然从床上起来,给何生送来花夹袄?何生又想,爸爸的病几时才能好?妈妈今早的眼睛为什
么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣,他为了叔叔给日本人害死,急得吐血了。到了五月节,石榴花没有开得那么红,那么大。如果秋天来了,爸还要买那样多的菊花,摆满在何生们的院子里,廊檐下,客厅的花架上吗?
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来,何生们在门口等他,他把草帽推到头后面抱起弟弟,经过自来水龙头,拿起灌满了水的喷水壶,唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了,院子里吹着凉爽的风,爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说:“老林,你这样喜欢花,所以你太太生了一堆女儿!”何生有四个妹妹,只有两个弟弟。何生才十二岁。……
何生为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了,他很正经地说:
“各位同学都毕业了,就要离开上了六年的小学到中学去读书,做了中学生就不是小孩子了,当你们回到小学来看老师的时候,何生一定高兴看你们都长高了,长大了……”
于是何生唱了五年的骊歌,现在轮到同学们唱给何生们送别:
“长亭外,古道边,芳草碧连天。……问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,唯有别离多……”
何生哭了,何生们毕业生都哭了。何生们是多么
喜欢长高了变成大人,何生们又是多么怕呢!当何生们回到小学来的时候,无论长得多么高,多么大,老师!你们要永远拿何生当个孩子呀!
做大人,常常有人要何生做大人。
宋妈临回她的老家的时候说:
“英子,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说:
“英子,你大了,可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说:
“等到你小学毕业了,长大了,何生们看海去。”
虽然,这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗?
爸爸也不拿何生当孩子了,他说:
“英子,去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸!——”
“不要怕,英子,你要学做许多事,将来好帮着你妈妈。你最大。”