而那些青少年歌迷呢?他们可不管威廉有什么主张。他们只是觉得:“在舞台上砸吉他然后罢演,酷呆了!”
最近在舞台上砸吉他的歌手人数飙升,可惜这些人显然是哗众取宠,观众对他们突然抽风的行为并不买账。
这一切让威廉深感世界的荒谬,这些风风雨雨由他而来,却又好像与他无关。
无论他是装疯卖傻,还是矫揉造作。人们只会看到他们想看到的,鼓吹他们想鼓吹的,没人看到真实的他。
没人真的能够理解他。
那天威廉前往格林威治村。
他想去找雷查尔斯道谢,可惜登门后才得知他去外地演出了。
白跑一趟的威廉请司机先回去,他自己一个人在格林威治村散心。
这里是5o年代反文化运动的中心,那些叛逆的艺术家、诗人、作家、学生都聚集在这里。
这些人群对主流和商业不屑一顾,他们当然也该不屑威廉这样正当红的明星。
威廉当初在纽约崭露头角时,常常在街道上遇到要签名的歌迷。可是当初他受到雷的邀请,第一次来格林威治村时,路上仿佛根本没人认识他。
“一个流行偶像歌手?”那些人的眼神中甚至暗藏不屑。
然而这一次情况完全变了,那些街上的路人仿佛都变成了他的熟人。他走了没几百米,就遇上好几个陌生人亲热地向他打招呼:“威廉,早上好!”
甚至还有几个学生远远见了他就脱帽致敬。
仿佛这里有什么秘密团体,而威廉已经在不知情的情况下成为了他们中的一员。
有人拉着威廉,一定要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后,又强行把他带进一家咖啡厅。
进了咖啡馆,威廉注意到它的中央有一个简易舞台,此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。
歌手抱着款式简单的原木吉他,翘着腿坐在吧台椅上。
他的脖子上挂着一个金属支架,将一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他,一边用嘴吹口琴。
他一会唱歌,一会又用口琴吹着间奏,忙得不亦乐乎。
那歌手唱道:“离开我爱的家乡,到这繁华的纽约城,建筑高耸入云,街上风雪交加……”1
他有一把破锣嗓子,如果威廉有这样的嗓音,恐怕当初布朗先生就不会教他唱歌。他加入任何一个乐队,也不会有人让他做主唱。
台上的歌手只有一人,演奏、歌唱、报幕,他全自己包了。
听惯了配器繁杂的歌曲后,这简单的自弹自唱像是一阵清新的风,吹散了威廉的烦躁。
威廉很难描述那种体验。简单的编曲,比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻,以及并不出挑的嗓音,但就是莫名吸引人。
就好像,就好像他能代替威廉说出他的心声。
“撕心裂肺去唱,只为了一美元……有人说他爱我的音乐,这一美元也值了……”1
歌手唱完这歌,在掌声中睁开双眼。
他看到一个漂亮男孩站在面前,笑着对他说:“我爱你的音乐,但我给不了你一美元,因为我身无分文。”
歌手上下打量这名听众,他看到那双紫眼睛,辨认出了对方的身份:“青鸟乐队的主唱?你难道不是个百万富翁?”
“我的这杯咖啡甚至还是别人请的。”
那歌手从舞台上跳下来。
威廉问:“你不需要待在台上吗?为了你的一美元工资?”
那歌手笑了:“我不是这里的驻唱歌手,只是随便上台唱歌。”