岂止是累了,我简直校稿校到要精神耗弱。
「干爷那些来应征的人,说很羡慕我。」一手敲着键盘,一手撑着下颚,我一副若无其事的样子说。
干爷想也不想的便说:「羡慕你有个工作?」
这的确是该羡慕啦「他们羡慕我有编辑这个工作。」
干爷哼了一声,摸摸左眼的纱布。「羡慕什么?不是人干的工作。」
哈哈!真是说到我心坎里去了。「既然这样,你当初为什么要来做编辑?」
「大概是因为我喜欢看书吧,想说做编辑就可以看很多很多免钱的书。」
「─多到会吐。」
「没错!」干爷失笑,「当初面试我的人就是佳欣老大,我说想要这工作的理由是:『因为我喜欢看书』,她那时的表情,在我工作半年的某一天才突然理解意思。」
「当兴趣变成工作,就不再是兴趣了。」我耸肩,有些道理无奈的解不开。
「那你呢?小羊,你当初为什么想做这个工作。」
「这个嘛」我思考着要怎么说。「其实我不是很喜欢看书,比起文字我更爱动态的东西,如电影、音乐要不是那个人我才不会看《孤雏泪》。」
「《孤雏泪》?」
我挥挥手,笑道:「别在意。」接着说:「我当初的理由现在想起来或许就是我这些年的动力。你看,」我拿起一本编辑用书,指着封面说:「书名、封面;作者、画者没有人会注意到编辑的名字,我们是没有名字的一群。
「不只我们,美编、企划、发行、仓储读者们也不会看到他们的名字。
「也不只出版界,很多事物,我们都看不到背后为其付出努力的人。但这些事物少不了那些没有名字的人─我们是光环背后的推手。
「这样说就会感觉自己很伟大。」我笑了笑,带了点自嘲。
「所以,你当初的理由是?」干爷问。
「面试我的人是『魔龙』的老大暗无,我当时跟他说:我不能写出经典,但我希望能看着经典诞生、让经典诞生」就如我不能成为阿展的笑靥,但我能看着他的笑。
「让经典诞生啊好像很威耶!」
又一个应征者紧张的走进会议室,我恍然看到当年的自己。什么都没想,也料不到抽屉里会塞着一张打满勾的评定表,只是想得到这份工作。
─想成为一个编辑。为了憧憬、为了吃饱、为了免费看很多书、为了听起来很威,或是像我,为了跟在一个作家身边
「过了这些年,我明白一件事什么憧憬、理想都是个屁!」我看向干爷,笑道:「但─谁不放屁?」
这社会污秽、黑暗而且现实残酷,但我能不能为一段诗般的字句,保有心中的一点光明?哪怕微小到只如街边杂草中,掉落铁罐瞬间反射的车灯。
─那道光芒的名字叫冷鱼。
礼拜六,要人命的工作地狱好不容易告一段落后,应该是我海枯石烂睡到死的日子才对。但,我为什么会在这里呢早上七点多被某位大人叫起来,我现在跟那位大人正坐在火、车、上,托着下颚,撑着欲睡的眼皮,无神地看窗外的景色飞掠而去。
「你为什么突然想出门?」为什么不让我睡到自然死呢。
「取材。」大人的一句话就打掉我所有的抗议。
唉昨天晚上洗完澡出来,我正打算为美好的假期庆祝,要跟阿展的床铺卿卿我我永不分离时,房子的主人走进他被我霸占的房间,从衣柜里拉出小行李袋跟他的内裤。
现在是怎样,你要诱惑我吗?
而后他又抓了一套衣服跟旅行随身包,我这才明白他不是要诱惑我而是想离开我。
喔!亲爱的,不要走。
「阿展,你要出门吗?」
阿展三两下就整理好自己的行李,行李袋里还剩下不小的空间。「是啊,你不跟我一起去吗?」