等他大一点了,他爷爷带着他进了一次山,走得不深,半个小时,走到半山腰的山神庙,就不往前去了。他爷爷说,走到这里,还是安全的,再往里去,就是狩猎的地方,就有猛兽了。他爷爷一边说着,一边就把给山神的祭品往破庙面前摆放。
自从大河的老汉死后,大河的爷爷每次进山打猎,都要带祭品给山神。有时是几个红薯,有时是玉米,有时候是橘子。过年的时候,还会带煮鸡蛋和米酒,祭过山神之后,再拿回去给大河吃。
他爷爷还背着村支书将山神庙重新修整了一番,搭上泥砖和树皮,用泥巴给山神重新捏了个脑袋,盖上一块红布。
他爷爷不信村支书的“科学”,他爷爷跟他说,山神一直都在。
他爷爷跟他说,在他曾爷爷的时候,村里还有好几户猎户,祖祖辈辈都蒙受山神的恩惠,山神保佑猎人平安,保佑他们收获丰盛。猎人们进山之前,都会在半山的山神庙前虔诚祭拜。而现在人们不敬畏山神了,还毁了山神庙,就要遭到山神的报复。他爷爷说他老汉就是遭了报应。他爷爷说这话时,一边说,一边拉着大河,对着破败的山神庙磕头,求山神继续保佑他和他的孙子,求山神不要再怪罪他们。
大河跟着爷爷跪下来,磕了几下,便抬起头来,看见山神庙前的烂泥里,生出一株小竹翠绿的新叶,沾了滴露水,十分好看,便咧着刚换过门牙的嘴,憨憨地笑了。
他那时才三四岁大,人长得憨,反应也慢,并听不懂他爷说些什么。只觉得山神庙前的翠竹生得好看,山神头上顶的红布也很有趣。一切都是新奇好玩的。
也许真有山神保佑,大河的爷爷每次进山,总有收获,能跟村里其他户换些米粮,也能拿去镇上扯些布料回来。大河隔几天便颠儿颠儿地送爷爷进山,在山神庙前帮着爷爷摆放祭品,磕头之后,爷爷进山,他便自己颠儿颠儿地沿着原路回家。
有一次他背一个小竹筐去,磕完头后,想在山神庙周围挖一些小竹笋和野菜,带回去做午饭。他掘着屁股抠土的时候,露水从竹叶上掉下来,砸在他的小脑门上。
他用手背擦了那水珠,舌头舔一舔,仰头好奇地看着,却看不到水珠是从哪里来的。他回头看着山神庙,想着是不是山神看时间不早,催他回去了。
他背好他的小竹筐,准备乖乖地回家。但是走了几步,又倒回来。他偷瞄着爷爷并未回来,便垫着脚偷偷走到山神庙前,弯着腰,将手探进红布下面,在他好奇已久的、山神泥巴捏的脸上,轻轻地摸了一下。
冰冷冰冷。
他吓了一跳,往后退了两步,背着竹筐撒腿就跑。跑出好长一段。又好奇地回过头。山神庙还在那里,庙前的小竹轻轻地摇摆着叶子,阳光从森林的树荫里泄下,洒在山神庙前的石头上,灿灿地发亮。
什么都没有发生。他摸了山神的头,山神并没有惩罚他。
他于是憨憨地笑了。
他觉得山神没有爷爷说得那么可怕。也不会轻易就罚谁。
其实庙前翠绿翠绿的竹子,庙后一簇一簇的野花,鸟儿和松鼠在树上跳跃,都很好看。这个时候正是夏天,满山都是清脆的蝉鸣,草丛里还能听见蛐蛐的叫声,比村里大娘们吆喝驱赶他的声音,小孩儿们笑骂他没有妈和老汉的声音,都要好听得多。他挖竹笋挖累了,就会停下来扯几片竹叶,放在嘴边吹哨子,或者编一只竹蜻蜓,或者编两只竹蛐蛐,让它们斗来斗去。他觉得这里很好。
住在这样好的地方的山神,不会可怕的。
他越来越喜欢到山神庙这里来。他渐渐地把他屋子里的小玩意儿都搬来了这里,藏在山神庙后的大石头下面。盛着河里漂亮石头的小竹筒,十多只大大小小的竹蛐蛐,村支书从镇上赶集带回来的花花绿绿的糖纸。他爷爷进山打猎,他就在山神庙前玩耍。有时候太阳快落山了,他爷爷还没回来,一两滴露水就会打在他的头顶,似乎仍是催着他快些自己先回家。
“爷,山神真的在庙里啊?”有一次吃着饭,他问他爷爷。
他爷叼着旱烟杆子眯着眼睛给他剥红薯皮,“在啊。”