他站在微光里,云层阻隔了日轮,他就坠入阴影间。唐·科尔文看着他,安慰的话忽然全堵在喉咙。
唐博士忽然觉出一点笨拙,语言有时候连自己的感受都很难准确表达,遑论平复他人的落寞。
唐·科尔文罕见地闭了嘴,兰斯也适时保持着沉默,上校开车将他们都先送回公寓,临到走到家门口,52号轻轻巧巧地跳下来,蹭过时明煦的脚踝。
“房间已经派人提前打扫过。”唐博士讷讷地说,“封条也撤了。小时,你的很多东西都在原处,没有移动。”
时明煦俯身抱起猫:“谢谢。”
唐·科尔文看起来还想要说些什么,但最终,他只磕磕巴巴地说:“金色雨季后,苏珊娜最终生下了那个孩子。小家伙虽然是f级,但很健康,发育得也没什么问题。”
时明煦微微一笑:“恭喜她。”
“还有珺姐文珺博士申请搬到外城居住,加入灯塔外派野外科研团了,”唐博士瞥了一眼对面房间,“这两年里,她虽然不在灯塔,但贡献点可一点没少。”
唐博士说到这里,终于勉强打趣道:“小时,去年‘灯塔年度贡献度最高的研究员’就是文博士。明年我要下注,压你俩谁是第一——要是我输了,你就得请我喝最贵的酒。”
走廊间,时明煦点头,顺势同好友告别。午后的公寓很安静,打开房门后,穿堂风没有绕他而行。猫咪的毛发散成绒花,52号要巡视自己的小窝。时明煦安静地立在玄关,眼睫低垂。
绿色狼尾轻轻地晃荡着,和窗边一株幼嫩的迎春枝一起,呈现出漂亮的翠色。
他站了很久很久。
直至风将门带上,时明煦才停止虚无的遥望,他或许在注视着什么东西,或许什么也没有。
但当他收回目光后,他就恢复成寻常的样子——像三年前寻常的每一天那样,时明煦回到公寓,打扫房间。
他早就习惯了一个人,他或许可以再次习惯一个人。
在客厅灿烂的天光里,时明煦将最后一点浮尘也扫尽。52号蹲在脚边,猫咪心满意足地吃着罐头,而时明煦蹲身看它,检查猫咪停止继续液化的小腿骨。
他只要再次习惯一个人。
迎春枝的芽在风里,轻巧地拂向他,方才落到掌心,就被抖落下去——他的手颤得这厉害,眼睫的阴影也被拖长,囚出眼下浓阴的影。
他做不到。
长久缄默后,他才起身,将空掉的罐头丢进垃圾桶中,又拾起掉落的芽苞,才起身往洗漱间去,清洁沾上汁液的双手。
“啵。”
很轻很轻的,灯丝间电流在奔跑,高楼间晚风也在跑。尘世间万事万物都在向前,而时明煦站在原地,甚至连同镜子对视的勇气也没有。
有什么东西随水一起淌进管道中,他的心脏淤积起腐朽的污泥。