第一章
“你这样对得起孩子吗?”
一道熟悉的声音把林叙惊醒,再睁眼时,先嗅到的是夏季雨后青苔与霉斑混在一起的潮味,视线所及则是一根生锈的栏杆和水泥墙面上被烫黑的烟头痕迹。
宁安市的夏天,一直是这么潮。
林叙此刻却无暇顾及周围环境的变化,目光牢牢盯着记忆里早已离开多年的外公。
外公很瘦,头发只有一点白,嗓门大,整个人一直很精神,谁能想到这样的外公会在半个月后离开人世呢?
外公是被气死的,被顾国前和王书梅气死的,就为了给他讨回公道。
多年以后,林叙午夜梦回都会想起这一幕。
老房子的潮气钻进鼻尖的那一瞬,他以为自己还在梦里,可这个梦实在太过真实,很多在他记忆里模糊的画面都变得清晰起来。
比如墙上“计划生育、勤俭持家”的标语,还有1977年8月的月历……
梦是不可能这么清晰的!
林叙脸上的失魂落魄,在林正祥眼里,就是被顾国前和王书梅气狠了,他不由轻拍着林叙的后背,示意林叙自己一定会辩出个理来:“你把顾叙丢出去当知青,丢到农村我都没说什么,可你不该连工作都不给他,没有这样当爹的!”
林叙恍然想起来,自己这个时候还叫顾叙,他爸顾国前,铁路七级工,一个月工资90块,住着单位分的房子,在当时手头连几块钱都没有的他眼里,是真正的大富翁。
所以他才一门心思想接顾国前的这份工作。
顾国前不知该怎么开口,就悄悄拍了王书梅一下。
这个细节林叙上辈子压根没注意到,这会儿却看得仔细。
林正祥为人实在,从来不在林叙面前说顾国前的不是,林叙也以为顾国前是关心他的,只是碍于王书梅在,不好表现。
现在想来,哪有什么父爱?都是他的臆想。
果然,王书梅收到“指示”,一张尖嘴叭叭了起来:“叔,话可不能这么说,家里地方小,确实住不开,顾叙去乡下当知青也是,那会顾征刚好生了病,一家得去一个,我们也没办法。”
“那工作呢?”
1977年的7月,顾国前瞒着顾叙提前办了退休,他的铁饭碗由继子,也就是王书梅的儿子顾征接了,顾征经验不足,没法立刻到铁路上,就在铁路下属企业先过渡一下。
这也是林叙人生噩梦的起源。
果然,林正祥这话一问,王书梅脸上立刻露出嘲讽的笑容。
“顾征表现好,被他们厂里看中了呗。”她上下打量着林叙,眼里的嫌弃自己都没有察觉,“顾叙平时话都不会说,不会搞材料办板报,人家厂里就要会这些的人才。”
论说理,林正祥根本说不过王书梅,王书梅要是真没点本事,不可能把顾国前每个月的工资把得牢牢的,还让自己的儿子顺利接了顾国前的铁饭碗。
上辈子听说顾征接班的消息之后,林叙心里又羡慕又恨,他羡慕城市的繁华,不顾外公外婆对自己的好,一门心思进城,过人上人的生活。
他自己不敢当面和王书梅起冲突,怕挨骂,就把外公林正祥拉了过来,外公外婆对他最好,一定会帮他。
就在这间屋子外面,林正祥被王书梅冷嘲热讽地骂了很久,回去之后就病倒了,外公过世之后,身体不好的外婆没能撑多久,也离开了人世。
林叙怎么也想不通,当时自己怎么就跟着魔了似的想要这个工作,想当城里人,想跟着顾国前过好日子?
……
“小叙也是读过高中的。”林正祥深吸一口气,“不给他机会,怎么知道他不会?”
王书梅依旧是那副讥讽的神情。
今天过来,她话里话外就是林叙不行,她要是找些别的借口,这一关也就过去了,她偏偏只会挑林叙的刺。
林正祥平素最疼林叙,比自己的亲孙子都疼,根本容不得旁人说林叙的不是,王书梅虽然没有撒泼打滚,林正祥却已经被她气到了。
林正祥还想说些什么,林叙忽然拉住了他。
林正祥穿着一件洗得发白的蓝衬衫,棉布料子,这已经是他衣柜里最好的一件衣服了,为了和林叙进城,他特意没有上工,把身上拾掇得干干净净,剪了头发和指甲,可王书梅说话的时候还是特意避他老远。
“你别怕。”林正祥清楚林叙怕王书梅,柔和着声音给他鼓劲。
林叙却摇了摇头:“外公,我们回去吧。”
“怎么了?”