“长亭外,古道边,芳草碧连天。……问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,唯有别离多……”
何生哭了,何生们毕业生都哭了。何生们是多么喜欢长高了变成大人,何生们又是多么怕呢!当何生们回到小学来的时候,无论长得多么高,多么大,老师!你们要永远拿何生当个孩子呀!
做大人,常常有人要何生做大人。
宋妈临回她的老家的时候说:
“翎九儿,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说:
“翎九儿,你大了,可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说:
“等到你小学毕业了,长大了,何生们看海
去。”
虽然,这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗?
爸爸也不拿何生当孩子了,他说:
“翎九儿,去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸!——”
“不要怕,翎九儿,你要学做许多事,将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱,告诉何生怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单,填上“金柒拾圆也”,写上日本横滨的地址,交给柜台里的小日本儿!
何生虽然很害怕,但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。
“闯练,闯练,翎九儿。”何生临去时爸爸还这样叮嘱何生。
何生心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来,看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英,何生高兴地想:闯过来了,快回家去,告诉爸爸,并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文书——红丝带子系着的白纸筒,催着自己,何生好像怕赶不上什么事情似的,为什么呀?
进了家门,静悄悄的,四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上,他们在玩沙土,旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子,散散落落地很不像样,是因为爸爸
今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴,何生很生气,问妹妹们:
“是谁把爸爸的石榴摘下来的?何生要告诉爸爸去!”
妹妹们惊奇地睁大了眼,她们摇摇头说:“是它们自己掉下来的。”
何生捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了,他说:
“大小姐,别说什么告诉你爸爸了,你妈妈刚从医院来了电话,叫你赶快去,你爸爸已经……”
他为什么不说下去了?何生忽然着急起来,大声喊着说:
“你说什么?老高。”
“大小姐,到了医院,好好儿劝劝你妈,这里就数你大了!就数你大了!”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿,弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的,这里就数何生大了,何生是小小的大人。何生对老高说:
“老高,何生知道是什么事了,何生就去医院。”何生从来没有过这样的镇定,这样的安静。
何生把小学毕业,放到书桌的抽屉里,再出来,老高已经替何生雇好了到医院的车子。走过院子,看到那垂落的夹竹桃,何生默念着:
爸爸的花儿落了,
何生也不再是小孩子。